
Rester barbare

Dans ce chapitre intitulé « Noir tue Blanche », Louisa Yousfi , journaliste et 

militante décoloniale, suit la trame du récit de Chester Himes dans lequel 

Jesse Robinson tue Christina Cummings : « Je suis nègre. Je viens de tuer une 

Blanche » écrit-il. 

L’autrice se sert de ce drame afi n de poser la question suivante : « Comment 

ça se fait que nous soyons si immoraux, si violents, si chtarbés sous nos 

crânes ? » (p. 31). Pour répondre à cette question, la sociologie avance généra-

lement l’idée selon laquelle l’ « ensauvagement » est le produit d’une intégra-

tion qui a échoué ; les indigènes ne seraient barbares que parce qu’ils ne sont 

pas assez intégrés, pas assez écoutés. Mais Louisa Yousfi  refuse ce paternalisme 

dans lequel la blanchité garde le beau rôle en se posant en sauveur d’indigènes 

éternellement relégués au statut de victimes. Non, « les barbares ne sont pas des 

sauvages qu’il aurait fallu moins fouetter, moins humilier, et davantage câliner. 

» (p. 32).

Texte extrait du livre Rester barabre de Louisa Yousfi, paru en 2022 aux éditions la Fabrique. 



 « En vérité, il s’agit moins de 
retrouver ce que nous étions que de 
résister à ce que nous devenons ».

- Louisa Yousfi  

 Le racisme bousille ses victimes 

pour qu’elles se comportent exactement 

comme le prédisait le grand récit de 

l’Empire, comme une altérité brutale 

et vengeresse, comme des primitifs… 

Mais la plume de Chester Himes ne se 

contente jamais de traiter la question. 

Elle pénètre ses contradictions, devient la 

contradiction. Sa vérité brûle les yeux. En 

faisant advenir un meurtre racial à l’endroit 

de ce qu’il présente comme la résolution 

d’une logique inévitable, Chester Himes 

récupère les codes du tragique littéraire 

pour les appliquer à la question raciale. 

Ce n’est plus « Vénus tout entière », mais 

la haine raciale tout entière « à sa proie 

attachée ». SI la formule permet à Racine 

de tenir sa Phèdre « responsable mais 

non coupable » de son péché, Chester 

Himes s’autorise le même traitement 

pour son héros, négociant néanmoins une 

originalité : le destin de Jesse Robinson 

n’est inscrit dans aucun ciel. Il est le fruit 

d’un destin immanent. Le racisme est la 

fi gure moderne du destin. Et ses victimes, 

les héros tragiques de notre temps. 

 Dès lors, quand on veut résumer ce 

qu’on suppose être « la thèse » de l’œuvre 

de Chester Himes, on dit : le racisme, en 

abîmant l’âme de ses victimes, en faisant 

grossir en elles un monstre furieux, en 

les ensauvageant, fait advenir la menace 

qu’il prétend combattre et, par là même, 

assure sa perpétuation. 

 Cela est juste. Mais quand on y 

réfl échit davantage, on réalise que ça 

ne suffi t pas à lui rendre justice. En 

fait, c’est même indigne de lui et de sa 

lucidité incendiaire. Pour s’en convaincre 

défi nitivement, il suffi t d’apercevoir à 

quel point cette lecture rassure tout le 

monde. Comme elle fait redescendre la 

tension d’un cran. Elle est peut-être « 

originale », voire « audacieuse », mais elle 

ne rompt avec rien. Elle permet même 

des passerelles. Ah les passerelles… De 

l’autre côté de l’une d’entre elles, pas si 

loin donc, on aperçoit toute une clique de 

sociologues qui acquiescent. Tous ceux 

qui travaillent sur la question, comme 

ils annoncent pudiquement, pour ne 

pas dire : sur notre laideur. Comment 

ça se fait que nous soyons si immoraux, 1



si violents, si chtarbés sous nos crânes 

? Elle est là, leur foutue question. S’ils 

se permettent cependant de la poser, 

c’est qu’ils estiment que la réponse 

qu’ils apportent ruine tout suspicion de 

malveillance de leur entreprise. Et cette 

réponse, il ne manquerait plus qu’ils 

la lisent, validée et cautionnée par le 

grand spécialiste des tares de sa propre 

race : Chester Himes en personne. 

Nos crapuleries, nos turpitudes, notre 

prétendue prédisposition à cumuler tous 

les vices de l’humanité, à céder à nos 

atavismes belliqueux, à battre ceux que 

nous aimons, femmes et enfants, à zoner 

dehors à la recherche du crime, à tirer 

dans la masse, à lyncher des homos et 

à cracher sur les juifs, ce ne serait rien 

qu’une histoire de manque. Toutes ces 

choses dont nous aurions manqué, toutes 

ces opportunités qui ne se seraient pas 

présentées, toute cette reconnaissance 

dont nous aurions été privés, tout cet 

amour que nous n’aurions pas reçu. Et 

leur compassion dégoulinante lorsqu’ils 

croient ainsi nous rétablir dans notre 

dignité, lorsqu’ils tremblent d’émotion 

en déployant le triste récit qu’ils font 

de nous : nous serions restés à l’âge 

où l’amour nous a manqué. C’est qu’ils 

tiennent à comprendre : pourquoi 

sommes-nous si laids, et eux si beaux 

? Est-ce qu’ils se voient poser ainsi la 

question ? Non, évidemment. Ils ont une 

langue toute faite pour éviter le miroir. 

Mais nous qui vivons dans l’inframonde 

et son infralangue, nous savons les 

traduire. 

 Remballez vos larmes. Les 

barbares ne sont pas des sauvages 

qu’il aurait fallu moins fouetter, moins 

humilier, et davantage câliner ; des 

sauvages que la civilisation aurait laissés 

de côté. Observez comme ils se croient 

au sommet de la critique lorsqu’ils 

défendent cela, lorsqu’ils avancent que 

nous ne sommes que la somme de nos 

frustrations, que ce que leur monde n’a 

pas voulu nous donner. Faussement 

habiles, ils prétendent nous défendre 

en plaidant notre vulnérabilité, notre 

démence, notre irresponsabilité, notre 

bestialité. Après tout, on ne juge pas un 

homme et un animal de la même façon, 

non ? Ils se croient malins comme des 

avocats, mais nous condamnent comme 

des juges à demeurer des victimes, leurs 

victimes, dénuées de sophistication 

morale et d’épaisseur psychologique. 2



C’est leur grande découverte : notre 

« ensauvagement », disent-ils, c’est 

l’intégration qui a échoué. Pour nous 

sauver de nos monstres, il faudrait mieux 

nous intégrer, nous laisser enfi n asseoir 

à leur table, et nous traiter avec un soin 

particulier. Comme des enfants ou des 

malades. Des petites vies cassées, des 

réfugiées. Et malheureux barbare celui 

qui déclinerait l’invitation ! 

[…]

 L’ensauvagement est un processus 

intégrationniste. En quoi cette formule 

diffère-t-elle fondamentalement des 

mauvaises plaidoiries qui posent la 

violence des barbares comme le ravage 

produit par le système raciste ? Ils 

diront qu’on chipote comme chaque 

fois que nous tâchons de parler de notre 

dignité. Mais la différence est bel et bien 

de taille. C’est même un contresens. 

Dire l’ensauvagement est un processus 

intégrationniste, ce n’est pas sociologiser 

les raisons d’être de nos monstres 

intérieurs en remontant la généalogie 

de toutes nos carences civilisationnelles, 

c’est dire : nos monstres ne naissent pas 

à cause d’un manque de vous, ils naissent 

d’un trop de vous – trop de France, trop 

d’Empire. Ils naissent à votre contact 

et c’est à votre contact toujours qu’ils 

prennent forme et déterminent peu à 

peu leurs missions (auto)destructrices. 

C’est pourquoi ni vous ni tout ce que 

vous proposez comme récit du salut 

indigène par l’intégration ne peuvent 

véritablement nous sauver. En fait, 

rien de ce qui vient de ce monde ne 

peut nous sauver, pas seulement parce 

qu’une chose ne peut être le poison et 

son remède mais parce que ce n’est pas 

nous qui devons être sauvés. C’est la 

fameuse histoire du sain d’esprit dans 

un monde de fous. Quand le monde 

est malade, ceux qui résistent à ses lois, 

ce ne sont pas ceux qu’il faut guider, 

ce sont tous les autres. Au fond du 

gouffre identitaire que nous infl ige la 

civilisation, nous ne sommes fi nalement 

pas les plus à plaindre. On saisit mieux 

notre chance : nous ça va, mais eux ? 

Imaginez-vous donc à leur place, les 

héritiers de l’Empire… Juste quelques 

secondes. Tous les démons de l’Histoire 

nous tomberaient d’un seul coup sur 

la tête. Enfants de nazis ! Enfants 

de colons ! Enfants d’esclavagistes ! 

Enfants de génocidaires. Les études 

culturelles sur leur race – les whites studies3



– ne parlent que de leurs privilèges. C’est 

injuste, au fond. Parlons aussi de tout 

ce dont ils manquent. A commencer 

par ce manque de valeurs qu’ils érigent 

encore aujourd’hui comme productions 

originales : l’humanisme, l’universalisme, 

la démocratie, la fraternité, la liberté 

d’expression… On se mettrait presque à 

comprendre ceux qui préfèrent endosser 

fi èrement le crime. Tenir sa faute, c’est 

aussi une question d’honneur après 

tout. Allez savoir ce qui se passe dans 

leur tête. L’ensauvagement de l’Europe, 

ce n’est pas qu’un récit, nous rappelle 

Césaire. 

 Ah, je les entends débouler ! Ils 

disent : quand vous êtes laids, c’est le 

refl et de notre propre laideur mais quand 

vous êtes beaux, c’est votre beauté rien 

qu’à vous. La belle affaire ! 

 Quelque part, ils ont raison et 

je ne peux m’empêcher de sourire en 

les imaginant nous prendre au mot et 

s’échauffer pour défendre leur honneur 

à eux aussi. Ils sont touchants dans leurs 

manières d’insister. C’est qu’ils tiennent 

aussi à leur beauté. Ils ne comprennent 

pas que de cet ego trip décolonial nous 

éprouvons un besoin d’ordre vital. Nous 

avons besoin qu’il nous enivre d’orgueil, 

besoin de notre beauté augmentée, 

hyperbolisée. Notre besoin de fi erté est 

impossible à rassasier. Ce récit, s’il est 

coupé aux entournures pour satisfaire 

ce qu’ils appellent une complaisance 

communautaire, c’est un mensonge qui 

dit la vérité. Il faut le laisser coloniser 

nos cerveaux car il est le seul capable 

de rivaliser avec les forces narratives de 

l’Empire. Le seul à porter une lumière 

pour nos enfants, à poser une direction, 

un horizon. Le seul qu’il faut suivre. Ni 

larve ni monstre. « Et ô mon peuple, 

là-bas, entendez-moi, ils n’aiment pas 

votre cou dressé bien droit et sans licol. 

Alors aimez votre cou ; posez la main 

dessus, honorez-le, caressez-le et tenez-

le droit1. »

 Que les civilisés s’épargnent donc 

de s’appesantir sur notre sort. C’est nous 

qui devrions les pleurer. Et c’est nous 

qui pourrions les sauver. L’inverse n’a 

jamais eu lieu, d’aucune façon et à aucun 

moment de l’Histoire. Il y a des nuances 

? Allons, depuis quand ils s’intéressent 

aux nuances ? Depuis qu’elles jouent en 

leur faveur, forcément. Dans Beloved, 4

1.
Toni Morri-
son, Beloved, 
Bourgois, 
Paris, 2023 
(1987), p. 

127.



Paul D. a une réponse pour eux. Sethe, 

ancienne esclave, lui raconte qu’une jeune 

fi lle blanche « l’a aidée » sur le chemin de 

son évasion. Paul D. lui coupe alors la 

parole et la reprend. Ne dis jamais cela, 

nuance-t-il, c’est elle qu’elle a ainsi sauvée. 

Ainsi, lorsque les civilisés trahissent leur 

race en faveur des barbares, c’est leur 

propre salut qu’ils viennent chercher, 

leur propre beauté. Et Dieu sait comme 

elle est belle, leur beauté quand elle 

apparaît alors ; Dieu sait comme nous 

savons la reconnaître, et comme nous 

savons pleurer la mémoire de tous les 

Fernand Iveton et Maurice Audin. Oui, il 

existe une histoire de la dignité blanche 

et, en tant que dignité précisément, elle 

ne s’agite pas dans tous les sens pour 

nuancer le récit barbare de la culpabilité 

blanche. Elle vient éclairer une histoire 

de maître qui a appris de son esclave le 

stade supérieur de la dialectique : quand 

c’est l’esclave lui-même qui a enseigne au 

maître le sens de la liberté. Pas seulement 

la sienne, niée et bafouée, mais celle du 

maître, aliénée dans une relation vouée 

à la destruction réciproque. Le paradis 

pour tous ou l’enfer pour tous. 

 Avant de se rendre à son sort, Jesse 

Robinson se met sur son trente-et-un. 

« Un léger sourire fl ottait sur ses lèvres 

malgré les larmes qui continuaient à 

couler2. » Jesse Robinson ne pleure 

pas que pour lui, que pour sa propre 

perdition ou celle de son peuple. Il pleure 

aussi pour les Blancs. Plus exactement, 

il pleure pour tout ce qu’ils perdent. 

La beauté noire, la beauté indigène, la 

beauté barbare. « Ça devait fi nir ainsi. Ils 

auraient continué à nous abrutir et nous 

affoler si nous n’étions devenus des êtres 

humains. Ils ne savent d’ailleurs pas ce 

qu’ils perdent. Ils gâchent une panacée 

qui guérirait tous leurs maux3. » C’est 

un immense gâchis. Ça fait mal au bide 

quand on y pense. Mais les larmes de 

Jesse glissent sur son sourire. Ce satané 

sourire de sale gosse qui ne le lâche 

pas. Il ne peut s’en empêcher. Après 

son coup de fi l aux fl ics qui viendront 

bientôt le jeter en taule, on laisse notre 

héros « amusé ». C’est le dernier mot du 

roman. Chester Himes veut nous faire 

« tomber le plomb du derrière4 ». Toute 

cette gravité, cette crispation qui fait 

trembler les mots dès qu’il est question 

du racisme, ça commence à devenir 

sérieusement ridicule. Au téléphone, 

le gars du commissariat fait semblant 5

2.
Chester 

Himes, La fi n 
d’un primitif, 
Gallimard, 
Paris, 1956, 

p. 314. 

3.
Ibid., p. 312. 

4.
Ibid., p. 315. 



d’être né hier : 

- Nègre ? Qu’est-ce que c’est que ça?

- Mais où as-tu passé ta vie, mon gars, 

pour ne pas savoir ce qu’est un Nègre5?

 Ils sont tous nés hier. Les races, ils 

ne connaissent pas. Les indigènes, pas 

davantage. Les Nègres et les bougnoules, 

c’est du chinois. Et devant ces mots 

que nous avons choisi de dresser pour 

qu’ils ne nous heurtent plus jamais, eux 

transpirent et avalent leur salive. Allons, 

du calme, propose Chester Himes. Faut 

se détendre un peu. Y a peut-être mort 

d’homme, mort de peuples, et mort de 

civilisations entières, mais ça n’empêche 

pas de rigoler, non ? Et puis, toute 

cette merde qui nous sert de monde, 

ce n’est pas grâce à ce point si elle fi nit 

par sombre. Pas grave si les Blancs ont 

raté le coche de leur propre salut. Après 

tout, est-ce qu’ils méritaient vraiment 

qu’on les sauve ceux-là ? En attendant 

de délibérer, la fi n, elle, ne cessera de 

tomber comme un couperet : « Nègre 

tue Blanche. »

6
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Ibid.
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